По проволоке дама

И никто не удивился, что человеку пришла телеграмма. ТЕЛЕГРАММА. Я даже не помню, когда в последний раз не то, чтобы посылал/получал, а вообще слышал это слово. Разве что из детских стихов. Или же "Графиня изменившимся лицом бежит пруду" и "Товар нашел вышли двести тридцать телеграфом продай что хочешь Федя". Хотя да, помню литовский поселок Швентой, 80-й год, почтамт, подсчёт, шепот "многабукав". Маяк, дюны, янтарь.

-- Варенуха, -- отозвался все тот же гадкий  голос, -- ты  русский язык понимаешь? Не носи никуда телеграммы.

Не слушаются люди голоса в трубке.